গ্যারেজে সাইকেলদের সাথে এক সন্ধ্যা

গ্যারেজে সাইকেলদের সাথে এক সন্ধ্যা


গ্রাউন্ডেড ক্যানবেরা কে সালামী সাজে স্যালুট করে
ঠ্যাঙের পরে ঠ্যাং তুলে
দেয়ালের গায়ে গা মিশিয়ে
দাঁড়িয়ে আছে
ঐতিহাসিক পালাম সিনেমার সাইকেল গ্যারেজ।
আনাগোনা প্রতিদিন এক কন্টিজেন্ট তরুন এয়ারম্যানের
সাইকেলের বিশ্রামাগার, যেন এক আড্ডা, মজলিশ
বি এস এ - এস এল আর, হিরো , অ্যাভোন, হারকিউলেস
রিমের ছড়ে যাওয়া ঘায়ে
ছেটানো মোবিল,
রানওয়ের এফ ও ডি তে হোঁচট খেয়ে ছিঁড়ে যাওয়া
ফাটা টায়ার, ঋজু হ্যান্ডেল ।
হারকিউলেস তাকিয়ে সহযোদ্ধা অ্যাভোনের চোখে

"এ শীতের শেষে সত্যিই কি ছুটি পাবো বসন্ত-পরবে ?
নাকি বরষার কাদা-জলে শেষ হবে আমাদের জমানো ছুটি ?"

ঢং ঢং ঢং ঢং শেষ হল সিনেমা ,  যুদ্ধ শেষ হল ।
ক্ষতবিক্ষত পুড়ে যাওয়া চামড়ার সিটে
এখনও কিশোর ছোঁয়া লেগে শিহরণ জাগে,
নাইট শোর গুটিকয় ব্যাচেলর ফৌজির চোখে
প্রতিদিনের মেনুতে ‘এ’ মার্কা ছবি ।

ভুড়িওয়ালা ওয়ারেন্ট অফিসারের সাইকেল
বসে গেছে যে সিট, প্যাডেলে পড়েছে বহু দিনের হতাশার চাপ,
সতীর্থ হিরো রেঞ্জারের চোখে
দুখীআত্মা এটলাস খোঁজে
সোনা রোদ সহমর্মিতা ।

“গুরু... যা শট দেখলাম
পিতলের গুলির মত মসৃন শরীর”

শ্বেতকায় অভিনেত্রীর শরীরের ভাঁজে
যেন লেখা আছে নদীর চঞ্চলা
স্বপ্নমাখা শারীরিক প্রেম ।


“আটেনশন!”

ভারি হ্যান্ডেল, স্টীল বেল , গোল্ডেন কালার ফায়ার ফক্স
চোদ্দ পেগ গিলে গুরুগম্ভীর
গলা চড়িয়ে সর্দার এম ডব্লিউ ও-র অকস্মাৎ কম্যান্ড

জামা, জুতো, টুপি, বেল্ট, নেম প্লেট গুছিয়ে
সারি সারি সাবধানে
ফাইল ও রাংকে দাঁড়িয়ে গেল
হিরো , অ্যাভোন, হারকিউলেস, এটলাস, বি এস এ, ফায়ার ফক্স ..

“কন্টিজেন!
ওই শ্বেতকায় নায়িকার যা আছে,
তা আছে আমারও প্রেমিকার ।
ঐ কোমর, ঐ নিতম্ব, নাভির নীচে বিষাক্ত নদি ”

জ্বলজ্বলে চোখে সবার শরীরী  ভাষা,  দেশপ্রেমী রোগ উসকায়

"আমার প্রেমিকারও আছে ঐ বক্ষ, ঐ আঁখি, উতপ্ত ওষ্ঠ
সুতরাং
বাঁয়ে দেখ, তে চল..."

ঘাড় নেড়ে স্যালুট করে তিন র‍্যাংকের ফ্লাইট
আধা ডাইনে মুড়ে
ছত্রভঙ্গ হবার আগে
সমঃস্বরে একযোগে সাইকেলগুলি চেঁচিয়ে বলল
এই কথাগুলি

“তবে কেন এই রক্তক্ষরণ
কেন এই বুট পায়ে প্যারেড, হাতে মেশিন গান ?
কেন এই রণাঙ্গণ , বিমান উড্ডয়ন ?
কেন এই বসে থাকা যুদ্ধের অপেক্ষায় ?
চলো চলো চলো
আপনা আপনা কাম পর সংস্থান ”

মুহূর্তে রাত্রির বুক বেয়ে নেমে আসে অশরীরী নীরবতা
গলা বুজে আসে ফিসফিসানি আর্দ্র বাতাসের
ছত্রভঙ্গ ভিড়ের দিকে তাকিয়ে থাকে বাকরুদ্ধ অন্ধকার।

ঠ্যাঙের পরে ঠ্যাং তুলে
দেয়ালের গায়ে গা মিশিয়ে
তখনোও 'সালামী সাজে'
নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকে
ঐতিহাসিক পালাম সিনেমার সাইকেল গ্যারেজ।


১০ আগস্ট ১৯৯৮
এয়ারম্যান বিলেট

নং ৩ উইয়িং, পালাম



১০-০২-১৯৯৯

--------------------------------------------
পুরানো লেখা, অপ্রকাশিত...কি জানি যুদ্ধের কবিতার ভক্ত আজ ও আছে কিনা ? দেখি কি মতামত তাদের ?

কিছু টার্ম
--------
ওয়ারেন্ট অফিসার - প্রাথমিক কমান্ডার
বায়ে দেখ - মার্চ করতে করতে বাঁ দিকে তাকানো
তে চল - মার্চ শুরু করার কমান্ড
আপনা আপনা কাম পর সংস্থান - ছত্রভংগ হবার কমান্ড
সালামী সাজ - সর্বোত্তম স্যালুট
আধা ডাইনে মুড়ে - বিশেষ প্যারেড ভঙ্গি
রাংক - আড়াআড়ি লাইন
ফাইল - পাশাপাশি লাইন
এম ডব্লিউ ও- ওয়ারেন্ট অফিসার এর থেকে এক র‍্যাংক বড় অফিসার
এয়ারম্যান - বিমান বাহিনীর সৈন্য